El jilguero, colorín sobre el cardo

Cecilio Fernández Bustos

 

A Paco Izquierdo, en el recuerdo

 

El reloj del cariño
tiene una máquina
que adelanta unas veces
y otras atrasa.
Y es fuerte cosa
que no hay un relojero
que la componga.
Manuel Machado

Cuando llegan estas fechas me suelo poner nostálgico y no puedo evitar los enamoramientos con la memoria. Hace siete años que coincidí con Luis García Montero en el Aula de Poesía José Luis Sampedro. Le pregunté por un amigo muy querido del que nada sabía desde hacía más de quince años. Mi amigo, Paco Izquierdo, granadino como Luis, hacía dos o tres años que había muerto según me dijo el poeta. Si aquello sucedió hace siete años, la muerte de mi amigo ya va quedando lejos. En realidad mi amigo murió en Madrid el 3 de septiembre de 2004, luego se han cumplido once años de su fallecimiento. ¡Qué lejos, pero que cercano!

Paco Izquierdo me acompañó a Aranjuez para presidir el Jurado que otorgó los Premios de Pintura del Casino Aranjuez en 1971 o tal vez 1972. Coincidió en el Jurado con Blanca Prieto, ella lo recordará. Mi amigo era un hombre jovial, elegante y simpático. Pintor, galardonado hace muchos años con el Premio Nacional de Pintura y escritor de una excelente prosa irónica y certera. Además fue editor y mecenas de nuevos escritores. En la nómina de sus descubrimientos está la publicación de los primeros poemarios de Luis Antonio de Villena, Sublime Solárium y Luis Alberto Cuenca, Los retratos —Editorial AZUR / Madrid, 1971— El libro de Villena lo presté o lo perdí, el de Luis Alberto aún lo conservo.

Jilguero (bajado de Internet)

Jilguero (bajado de Internet)

En la primavera de aquel año, el de la publicación del primer libro de los poetas citados, Paco y yo hicimos un viaje extraordinario en su muy gastado SEAT 124. Recorrimos bellísimos lugares de Andalucía oriental y tras descubrir el salmorejo en Andújar, —descubrirlo yo, no Paco—, recalamos en su tierra y en la casa de su madre en la Granada de Federico García Lorca. Yo ya conocía Granada y parte de su embrujo, es una de las ciudades con más significativos recuerdos para mi andadura por la vida. Allí descubrí el maravilloso mundo de la Alhambra y la Alcaicería, Allí fui nombrado Presidente Nacional de la VOJ. También allí dicté dos conferencias en 1966, una en la universidad y la otra en un colegio mayor, que me ocasionaron, ¡quién lo iba a pensar!, serias dificultades. Y fue en Granada, junto con Málaga, donde viajé con Loli, mi mujer, en la celebración de lo que entonces se llamaba luna de miel. Después hemos vuelto en varias ocasiones y, ¡sí!, Granada es una de las ciudades de mi alma.

Santa Águeda. Muchacha siciliana martirizada hacia el año 251. Entre los tormentos a que la sometieron está el de haberle cortado los pechos. (Óleo sobre tabla)

Santa Águeda. Muchacha siciliana martirizada hacia el año 251. Entre los tormentos a que la sometieron está el de haberle cortado los pechos. (Óleo sobre tabla)

Pero no es de mí de quien quiero hablar en este artículo si bien el sentido me lleva y me trae a su voluntad, casi dirigiéndome el pulso de las palabras como aquello del monólogo interior. Es cierto, pues, que me sale de adentro y que no manejo ninguna nota. Tal vez, en el fondo, lo que ando buscando es la posibilidad del relato espontáneo, fresco y emblemático, sin remolinos ni envolturas, para restablecer el esplendor de los recuerdos. En efecto, siempre me ha interesado vivir al rescoldo de lo ya vivido. No quiero decir que no me haya tentado la aventura y el riesgo del futuro, que me tentó y me tienta. Y aún, pese a acusar cierto desplome —el tiempo nos pasa su cuenta—, no renuncio a innegables intereses con cordura y sin ambiciones.

Pues bien, como iba diciendo, a Paco Izquierdo lo conocí en 1967. Por aquellos tiempos yo trabajaba de vendedor de papel, si de vendedor de resmas y fabricaciones de papel, para editoriales y empresas de ese tenor, lo que era PPC, propietaria de la Editorial Marsiega. Paco Izquierdo trabajaba allí como escritor e ilustrador y además era socio fundador de la empresa. Su apostura humana, su simpatía, su lucidez alcanzaban en cualquier dialogo notas de encantamiento. Andaluz de Granada, epicureista sin disimulo y con la arabia en los ojos, hacían de mi amigo uno de los más sensibles seductores que yo haya conocido. Desde que lo conocí supe que había encontrado un amigo. Y los amigos, esa dicha dispersa que poco abunda, se incorporan a nuestra complejidad y dan aire a nuestra experiencia formando parte de eso que somos y que recuperamos con la sutil mecánica de la memoria.

Catálogo de la Exposición celebrada en Tienda de Arte en mayo de 1971

Catálogo de la Exposición celebrada en Tienda de Arte en mayo de 1971

Dos fueron las exposiciones que de su pintura tuve la oportunidad de organizar. La primera, magnifica, —dibujos y pinturas sobre arpillera— tuvo un gran éxito de público, crítica y ventas. Se celebró en el otoño de 1969 en la galería CULTAR. Más tarde, en la primavera de 1971, organizamos la segunda en la galería Tienda de Arte, bajo el título de Retablo de Iconografías —pinturas i dibujos—. Muestra, esta última, en la que el artista nos revelaba su gran oficio y el dominio de la “cocina” plásticas, junto a una creatividad casi barroca, endiabladamente original y plena de ironía.

Recuerdo mis encuentros con Paco por Madrid acompañado de su inseparable Juan Barberán. Siempre eran un festín sus anécdotas, sus bromas, sus noticias. Su casa, además de muchos cuadros (propios y ajenos) y libros, tenía una estantería gigantesca adosada a una pared del salón que daba cobijo a la colección —completa en aquel momento— de la colección «Clásicos Castellanos» de Espasa-Calpe. De Paco Izquierdo se podía decir que conocía a todo el mundo y que su amistad era una experiencia llena de registro y bondades, pues, era un hombre culto, simpático y jovial.

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo Aranjuez existe porque existe el mundo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s