Gustemos del otoño y su sabor

Cecilio Fernández Bustos

 

                                              A Lola Fernández, mi hija

 

 

 

                                                             No tengo ya unidades

                                                             para medir el tiempo.

                                                                                               Qué falsa su habitual

                                                             construcción como flecha o como círculo.

                                                            El recuerdo es intacta desmesura

                                                            y  el desamor aprieta los minutos

                                                            y gotea la muerte

                                                           cuentas desperdigadas de azabache.

                                                                                               Aurora Luque

 

 

Abajo, en los soportales de la plaza de Parejas, siempre hay algún anciano esperando la hora de su partida. Se trata de un juego parecido al de las golondrinas que en octubre se refugian a centenares debajo del puente de Barcas, para organizar su partida a África, aunque en este caso, más de la mitad de ellas lo hace con billete de ida y vuelta. Los ancianos de la plaza no, estos esperan el viaje definitivo que les llevará al polvo de Santa Isabel.

         También, con billete de ida y vuelta, como las golondrinas, en octubre se pueden ver algunos bandos de grullas que, por desorientación o muerte de su guía, se han despistado un poco y giran en círculo colgadas de los cielos de Aranjuez hasta que una de ellas dice —es por aquí, ¡seguidme!, y en un plisplás todas dicen «¡vamos, vamos, compañeras!» y sin más espera desaparecen de nuestro cielo—. Hay años en los que desde mi ventana veo bandadas de estorninos formando esas manchas oscuras y cambiantes ensombreciendo el cielo. Al caer de la tarde estos pájaros acuden al examen del amor y se posan en los árboles cercanos y en los techos de los edificios, para contarse, reconocerse y volver a pintar sus cuadros sobre el cielo del día siguiente. Ayer me llamó la atención un grupo de varios mirlos disputándose las últimas bolitas que le quedaban al Almez de la calle Infantas —curiosidad lingüística, cuando yo era niño lo llamábamos lairón—.

Chopera en el jardín del Prícipe. Aranjuez (fotografía CFB)

         En Aranjuez, hacia finales de septiembre el otoño se va acercando levemente, sin apenas estridencias, a no ser que una aparatosa tormenta de breve duración acelere la caída de las hojas. Pero si no hay tormenta, los colores van cambiando al ritmo de los latidos del corazón y llegan a noviembre con apenas alguna pequeña taquicardia que no afecta a todos los árboles. Así, el otoño en Aranjuez suele ser largo y dura hasta diciembre y enero cuando los Taxodiums, Ciprés de los pantanos, adquieren un color ocre rojizo, ¡único!, y a la caída de la tarde el sol los transforma en gigantescos castillos de fuegos artificiales. Antes de eso hemos vivido diversas experiencias ópticas, olfativas y gustativas —conste que me refiero a la naturaleza no controlada por los agricultores—. En principio, aún en verano, hemos gozado de la belleza y el sabor de esos frutos únicos que tanto defiende la planta que los engendra con sus hirientes púas, me refiero a las zarzamoras, frutos dispuestos para el gozo cuando se tornan negros como cuentas gigantescas de azabache, fáciles de conservar en mermeladas para seguir gozándolas en invierno. Después vienen las bolitas de “lairón” —las semillas del Almez— y las majuelas —semillas del Espino—; si has tenido suerte y has llegado a tiempo habrás dejado que tu mirada caiga sobre una bola verde y granulada, de gran tamaño, como manzana hermosa, desprendida de la Maclura que hay en los Chinescos, en el jardín del Príncipe. Y no digamos nada, si hace algo de viento al final de octubre y principios de noviembre, te habrás llenado los bolsillos de pacanas para comerlas, ya secas, al amor del brasero en invierno. Si has caminado por la vega, junto a las huertas, alguna manzana o pera o membrillo habrá caído en tus manos. Más tarde, ya bien entrados en octubre e incluso noviembre, si eres experto —solo a ellos se reservan este deporte tan especial— la humedad te regalará alguna exquisita seta de cardo medio oculta entre las hojas. Luego la lluvia, la niebla y, más tarde, el frío que combatirás asando patatas o mazorcas de maíz bajo un nogal ya sin hojas ni frutos.

Ya te digo, querida amiga, enseguida vienen los oros del los tilos, los más adelantados y luego van tornándose con los rojos de los Liquidámbar y los cobres de los Plátanos. Es la época de los pintores y los fotógrafos y también de los hedonistas que gustan de gozar con la belleza de la naturaleza. No, no es el otoño una estación para rendirle culto simbólico a la decadencia. No, al menos en Aranjuez, el otoño es tiempo para disfrutar del color y del sabor dulce de los vegetales. Es tiempo, pues, de medir el tiempo en colores. Tiempo de pasear por los jardines y por la vega, por los cerros y por los Paseos de los Sotos Históricos.

Contraste. Aranjuez (fotografía de CFB)