Se busca un libro

Cecilio Fernández Bustos

 

 

 

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción, singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica. “La rosa es sin porqué”, dijo Ángelus Silesius; siglos después, Whistler declararía “El arte sucede”.

Jorge Luis Borges

 

 

 

Yo siempre busco un libro. Busco el libro que guarda sus sueños en un recóndito rincón de la biblioteca o en esas otras estanterías, ocasionalmente hostiles, donde las librerías los exponen o pierden. Y lo busco porque recuerdo que lo leí y lo tengo, o acaso leo en otro libreo una cita de este y corro a buscarlo, o porque acabo de leer una reseña que me ha llamada la atención o, en muchas ocasiones, se trata de algún amigo que me quiere y me ofrece noticia de un descubrimiento. Yo hago mil malabares con la noticia o la necesidad: apunto en una lista donde significo la urgencia o el interés; indago en las estanterías de casa; llamo o me acerco a mi librería más cercana afectiva; escarbo en internet; miro catálogos. En fin, doy vueltas y revueltas como los animales de las fábulas y en ocasiones encuentro en casa o compro el libro en cuestión. Si el libro lo he comprado en Madrid, la primera lectura suelo hacerla en el tren, y subrayo lo que me llama y me seduce, con ánimo y temblor, para no olvidarlo y volver sobre  más tarde sobre lo leído.

         Cuando llego a casa acostumbra a registrar el nuevo libro. Lo clasifico por título, autor, editorial, fecha de compra, número de orden, fecha e incluso precio. Después le busco un lugar donde dejarlo y busco tiempo para cogerlo, casi inmediatamente y posarlo en un montón, sobre la mesa de trabajo, para iniciar la aventura de leerlo, subrayarlo y cotejarlo con algunos de sus semejantes. En pasado el tiempo, si no ha dejado demasiada huella, salta a ocupar su hueco, si lo hay, en una estantería. Y ahí está, siempre dispuesto y esperando, como un amante, una nueva caricia.

         Como suele sucederme en infinidad de ocasiones, hoy he tropezado con una artículo introductorio a un texto de George Steiner que dice lo siguiente:  Este cuento de George Steiner, inédito hasta ahora en español, es en primera instancia la historia de un grupo de poetas mexicanos que viaja a Medellín, Colombia, con la intención de leer sus versos a una ciudad convulsionada por la violencia. También se puede leer como una paráfrasis del mito de Orfeo y su descenso al Hades, cuyo contexto actual sería el mundo del narcotráfico. De inmediato he recordado un cuento que leí hace unos años, había ganado un concurso y también trataba sobre un grupo de escritores que se montaban en un extraño tren que habría de conducirles a la desintegración, aún lo ando buscando, me preocupan los destinos trágicos. Algo parecido a lo que les sucede a muchos grupos de hombres en el momento actual que se han subido a un trágico tren cuyo destino no está nada claro. El hombre siempre ha soñado con la posibilidad de poseer una lengua común que nos permitiera hablar para entendernos. Ya que los problemas se hacen comunes, se universalizan y nos envuelven como el misterio más allá del placer y el dolor, si bien, como dijera George Steiner en la entrega de los Premios Príncipe de Asturias de 2001,  «Algunos problemas son más grandes que nuestros cerebros. Eso puede ser una preocupación, pero también es una fuente de esperanza» y de este modo los dioses, como siempre, son utilizados para simular el movimiento de las fichas de la partida confundiendo la palabra común y universal. Tal vez, ¡quién sabe!, pueda alcanzarnos la luz del rayo envuelta en un libro que nos anime a coincidir, a acercar posiciones en el tuétano de lo humano y al calor de la Tierra.

            Yo sigo buscando, ¡ayudadme a encontrar el libro!

Aranjuez, agosto de 2014

Después de la lectura (fotografía CFB)

Después de la lectura (fotografía CFB)

4 comentarios

Archivado bajo Uncategorized

En el bosque 4

Cecilio Fernández Bustos    

 

El tiempo no es ningún río que desemboque en el
mar. El tiempo es estático y nuevo siempre. Nunca
una equivocación ni un ensañamiento. Más bien el
tiempo es a la vida como un puente al fluir de las aguas.
 Carlos Manrique

 

Alborada 4

 

48)    Sus cosas, como su mente, se regían por un ordenado desorden.

49)    En nuestro entorno siempre hay una serie de preguntas que no pretenden ser ficción y que requieren respuestas.

50)    Necesitamos pautas para conocer. Necesitamos pautas para conocernos. Y necesitamos algo de lenguaje para expresar lo que conocemos y lo que intuimos.

51)    No todo deseo es posible. Ni todo lo posible, afortunadamente, es deseado.

52)    25 de junio de 2014. Ana María Matute ha muerto. Era una señora tan acosada por la ancianidad que apenas si podía caminar sin ayuda. Mas la elegancia y vitalidad de su espíritu la elevaban en vuelos veloces y rasantes sobre la estupidez de un mundo que no ha dejado nunca de ser cruel. Su siglo había superado las luces, pero no la saña de los estómagos agradecidos.

53)    En democracia los votos otorgan el poder, pero no establecen la verdad. La verdad debemos buscarla en las propuestas y confirmarla en el ejercicio del poder otorgado por el pueblo con los votos.

54)    Un pueblo en decadencia impulsa y soporta una sociedad decadente. Pero, una sociedad decadente es el soporte básico del conservadurismo y conservar supone siempre, para el que nada tiene, exclusión e injusticia.

55)    Observar en el acto de observar es la forma más cabal de conocer y delinear la forma del espíritu.[1]

56)    Exploremos la vida, exploremos la historia, exploremos también a los hombres, pues son ellos los que hacen la historia al tiempo que la historia les hace a ellos.

57)    Y así ha sido siempre: en las religiones y en la historia todo se ha escrito sobre hambres y cadáveres. Y el arte, ¿También se ha construido así? El arte no, pero no han sido pocos los artistas que han participado de la fiesta.

58)    Ahora, ¡gracias a los medios de comunicación!, el mundo entero sabe lo que es la crueldad y el genocidio.

59)    Es posible condenar a una mujer que aborta y no condenar esta cruel matanza de niños y mujeres. Pero, ¿de qué ética me habla usted?

60)    Tal vez solo nos quede obedecer, ¿pero a quién?

61)    En democracia solo el pueblo puede delegar el poder. ¿Por qué existen tantos delegados?

62)    Las pasiones te pueden agitar y a su ritmo puedes hincharte y vibrar como la vela de un barco, no obstante, amigo mío, ¡se prudente como prudentes son los navegantes!

63)    ¡Deja que te atrapen la música y la poesía!, pero no te olvides nunca del dolor y del hambre de los que solo escuchan la melodía del cañón.

64)    Nunca te dejes abatir por la losa de la tristeza. Sal a la calle, sí, sal a la calle y grita el nombre de tus amigos. Alguno acudirá a consolarte. Y si no acude nadie conocido, ahí está el mundo y son muchos los que te están esperando: ¡Ve con ellos!

65)    Y a todo esto, por definición, Dios se excluye a sí mismo: ¡Él es trascendente no inmanente! Entonces, ¿por qué se le piden mercedes? ¡Siempre me nubló la vista la contradicción!

[1] Guadalupe Alonso y José Gordon.- Nombrar lo innombrable (Entrevista a Nadine Gordimer)Revista de la Universidad de México

La luz viene del Sol (fotografía CFB)

La luz viene del Sol (fotografía CFB)

4 comentarios

Archivado bajo De este caminar

Por detrás de la Montaña antes de la nacencia de los adosados

Cecilio Fernández Bustos                                                

                                                          

Las multiplicidades que giran múltiples en la multiplicidades del instante único en que vivimos. ¡Y fíjate, el instante todavía no ha acabado!        

Franz Kafka

Alguien está tocando una música espesa en la esquina del mundo. Alguien que ni siquiera conozco.

Julio Llamazares

Acaba de encontrar un grillo que hace muy poco, agitando su alas, cantaba su rítmica estridencia entre las flores. El niño lo ha descubierto y ha sacado de uno de sus bolsillos una cajita de cerillas vacía y la abre para depositar en ella el grillo, pues, espera cazarlo. Hubo suerte, lo cazó y ahora, dentro de su bolsillo, el grillo vuelve a cantar. El niño, gozada la vacación de la tarde del jueves, sin colegio por definición, vuelve a casa con un tesoro en el bolsillo.

         Otra forma de contar las cosas y los sucesos que nos acompañan en la vida es aquella de recurrir a las líneas, las superficies y las formas. Relato que, no dudamos, es más abstracto, menos figurativo pese a su innegable fuerza. Habrá otras más dotadas de color y desgarradas formas, más expresionista en su fortaleza: como, por ejemplo, si el niño hubiera aplastado al grillo sobre su mano y, de este modo el pequeño sintiera sobre su piel la desintegración del insecto. Otras más sutiles y espontáneas, son formas más impresionistas y sugerentes al conformar una realidad en tránsito, como la puesta del sol o el transporte del grillo en el bolsillo. Y, por último, aquellas otras más cercanas al entendimiento de nuestra percepción por su realismo compresible, próximas a las formas identificables por la experiencia, formas a las que la fotografía consagró belleza y noticia, esas que, antes del ordenador, quedaban difusas y perdidas en el amarillear del tiempo y que dejaban, en permanente actualidad, imágenes que ya no son ni están.

         Hoy, ¡qué duda cabe!, la técnica digital oculta en un pequeño teléfono, hubiera permitido al niño, al tropezarse con el grillo, cosa harto difícil hoy, hacer una captura sin violencia —fotografía o filmación— que hubiera permitido al grillo seguir en su lugar y el niño, ya en casa, disfrutar con el grillo de su encuentro, bajo los aumentos microscópicos del ordenador. Son estas, todas ellas, herramientas para el creador, técnicas perfectamente válidas en función de la permanencia de la herida del recuerdo y de lo que queremos transmitir. He ahí, amigas y amigos míos, el pozo del que las hadas, los artistas y los niños extraen su magia para contar estrellas y dejar un hálito de belleza permanente en los recuerdos  y señales de haber sido.

         Y fue así, en una tarde cualquiera de aquellas sin colegio, como Paquito tuvo una primera revelación sobre su existencia. Y supo que él era él y no otro y que la compañía del grillo en un bolsillo de su pantalón le servía de referencia entre él y el resto de los seres vivos. Al igual que otro hombre, Gregorio Sansa, creado de la ficción por un tercero, se servía de un insectos para afirmar su singularidad de hombre deshabitado.

         Además del grillo, aquella tarde sin escuela, Paquito recolectó unas olorosas criadillas de tierra en las faldas de la montaña, cerca del fortín perdido por aquellas tierras, como recuerdo de una guerra.

         Pero lo más interesante de este cuento es que sin decirlo todo y callando muy poco, aquel niño del grillo y las criadillas, una vez que supo que él era él mismo, le nació un gran amor por las palabras. Y por aquí anda, sin atreverse a decirlo todo. Eso sí, ya no es un niño.

Y los cardos se secaron (fotografía CFB)

Y los cardos se secaron (fotografía CFB)

2 comentarios

Archivado bajo De colección

Cármenes en Aranjuez

Cecilio Fernández Bustos                                                                     

     A María Bustos Calderón  

La vida humana es el mayor derroche económico de la naturaleza: cuando parece que podrías empezar a sacarle provecho a lo que sabes, te mueres, y los que vienen detrás vuelven a empezar de cero.

Rafael Chirbes ( De En la orilla, 2013)

 

Visité Granada por primera vez cuando aún era muy joven, adolescente descubriendo el mundo. Estaba pues en aquel tiempo en que se nos revela nuestra propia existencia y nuestra relación con el mundo. Como tantos que por allí pasaron, caí rendido y enamorado ante su belleza, su mágico encantamiento y su profundo aroma a Macasar —debía ser invierno—. Después de aquella visita he vuelto muchas veces y he tenido la oportunidad de mirar la ciudad desde muchos ángulos. Nunca olvidaré a Paco Izquierdo, noble amigo granadino,  con quien compartí muchas horas de contemplación artística y pasión por la vida. Pero no es de aquello de lo que quiero escribir hoy, a Granada y a todo lo granadino le dedicaré algún día un sentido recuerdo donde explicitaré todos mis amores a la tierra de Federico García Lorca.

            Granada en esta ocasión es solo un pretexto, un rodeo para iniciar una nueva sección de este blog. Y lo es para que muchos amigos y amigas que escriben, muy bien por cierto y que tienen imaginación y aciertan  a presentarnos mundos o, más exactamente, visiones del mundo muy personales en cada caso, se asomen a esta ventana que estoy abriendo en este momento. Se trata de cuentos desconocidos para los demás, singulares e interesantes y por demás artísticos y dignos de consideración. No debería importarnos, en momentos de tanta y tan excluyente bulla, tendernos un momento a descansar «del ruido y del bullicio», decía Octavio Paz, para reponer fuerzas y lanzarnos de nuevo a la vorágine de querer alcanzar un vivir como humanos libres.

            Siguiendo por donde iba, como ya sabéis, en Granada existen unos pequeños jardines, colgados de las laderas de los hondos desniveles del terreno, colgados como sucediera en Babilonia. Pero ¿qué digo?: ¡No!, jardines no, viviendas; dije viviendas, ¡no!, viviendas no, huertos, pequeños huertos de subsistencia. Sí, aunque existen grandes y maravillosos cármenes —el carmen de los Mártires es uno de los más representativos— para el disfrute del turista. Los cármenes granadinos son pequeñas residencias aisladas y tapiadas, allá en el Albaicín, que guardan en su interior todo eso: casa, jardín, huerto y un oloroso macasar. En Aranjuez también existen lo que en Granada serían gigantescos cármenes: el jardín del Príncipe con su Casa del Labrador —y algún que otro macasar— y el jardín de la Isla con el Palacio Real. Pero no es de los cármenes, tampoco de Granada, ya lo he dicho, de lo que hoy quiero hablar, sino de las Cármenes. Y en esta ocasión en concreto de numerosas Cármenes, de varias escritoras que, tapadas por la brumosa niebla del Tajo, ocultan a las miradas lectoras unas sugestivas obras. Es posible que ni entre ellas se conozcan y si se conocen no lo es con la perspectiva de que escriben y que Cecilio las conoce y quiere dar a conocer sus trabajos. Sí, de eso se trata, de presentar a estas escritoras que viven de otras cosas y en otras cosas pero que, además, escriben o han escrito. Sí, no lo duden, escribir es una tentación y, no hace de esto mucho tiempo, un gran pecado, especialmente si quien tenía el atrevimiento era una mujer, aunque esa mujer se llamase María Zayas y Sotomayor o Emilia Pardo Bazán; María Zambrano o Adela Cortina; María Rosa de Gálvez o Aurora Luque. Como dijo Nadine Gordimer, se «escribe porque estamos en un proceso de descubrimiento, explorando la vida, a los seres humanos, a la historia que ellos hacen y que los hace. Exploramos religiones y costumbres, porque éstas son las estructuras alrededor de la personalidad humana. Creo que sólo puedes afectar a tus lectores en la medida en que presentas un pequeño grano de la verdad que se han negado a sí mismos o que no han alcanzado».[1]

            Las Cármenes de las que yo hablo son otras mujeres que escriben, sí. Cuentos, relatos cortos; breves semblanzas de la vida y de la tierra, cosas que pasan o han pasado o, acaso, podrían pasar; y también poemas, una de ellas además de relatos muy breves, escribe poemas muy hermosos. Y lo hacen muy bien e incluso nos esconden las cosas en el pajar o debajo del montoncito de tierra donde, de niñas, escondían los alfileres «bonis», porque ellas, las escritoras que voy a presentar han llegado a tiempo de jugar con alfileres y con otras muchas cosas bellas de las que hoy se han olvidado las niñas y los niños.

            La primera Carmen que traigo a estas páginas, mujer con voz de cielo, va asomando sus palabras por rincones poco frecuentados. Se llama Carmen como las otras y, para que no haya ninguna confusión incluiremos su primer apellido, García, algo que también haremos con las otras compañeras de aventura literaria. En la medida que vayan aportando material irán apareciendo en estas páginas y en esa misma medida se irán dando a conocer a sus lectores.

            La Carmen que firma hoy, escribe como jugando. Muy adaptada a su sociedad y a su tiempo; en vez de enviar mensajes o whatsapp manda a sus amigas y amigos pequeños cuentos que improvisa. Sí, así de fácil. A mí, ya os diré más, pero de momento deciros que me gustan lo razonable y si a ustedes vosotros también os llegan a alentar la sonrisa o la zozobra, pues eso que habremos conseguido.

            Como si de un ramo de rosas blancas se tratara, en tiempos tan difíciles, esta sátira tocada de sutil ironía sobre las cosas que tan frecuentemente ocurren en estos tiempos.

Rosas blancas (fotografía, CFB)

Rosas blancas (fotografía, CFB)

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Hoy me he muerto

Carmen García Fernández

 

Quiero hablar de esta experiencia. No se muere uno todos los días.

Enseguida me di cuenta; ¡no tenía hambre! Yo desde que me levanto pienso en comer.

—¿Qué pasa aquí? Y que tranquilidad, ¡coño! Que gusto da estar muerto. Pero, ¿y ahora? —Llevaba las mismas bragas desde ayer y la habitación estaba hecha un asco. Vendrían los de las pompas y el médico , y lo peor; la familia armando la Marimorena. No iba a ser tan fácil después de todo.

Desde luego yo ya poco podía hacer. Solo quedarme cada vez más tiesa

y más simple. Yo no he sido nunca la reina del mambo en eso de la inteligencia, pero es que estaba lerda del todo.  Ahora ya no podría sumar dos más dos ni en el potro del tormento. Aunque ya poco me quedaba por hacer en este mundo. ¡Me enterraran! ¿ENTERRAR?

—¡Pero por qué!, quiero decir ¿por qué no me dejan tranquila aquí, en la camita? Yo soy dormilona, podría aguantar hasta el medio día sin que nadie piase. ¿Y el trabajo?, muerta me echan, seguro, ¡pues buenos están los tiempos! A ver si va a resultar que da más problemas estar muerto que vivo.

 A mí qué me importa, yo a criar malvas y el mundo que siga rodando.

Yo ahora me duermo, a lo mejor me despierto en Las Maldivas.

Al menos, ¡eso espero!, que no sea un sitio demasiado caluroso. POR FAVOR!!

[1] Guadalupe Alonso y José Gordon.- Nombrar lo innombrable (Entrevista a Nadine Gordimer)Revista de la Universidad de México

12 comentarios

Archivado bajo Cármenes

De colección

A la búsqueda de complicidades

Cecilio Fernández Bustos

   

No todas las realidades son del mismo orden: A. Machado dijo sobre esta verdad tan conocida una frase que me exime de más comentario: «Todo necio confunde valor y precio».

Santiago González Noriega

 

Solo hay unos cuantos tipos de personas, y cada cual desea ser reconocido por aquellos a quienes pertenece. Ésta es la única función de las ideologías; y las ideas, encerradas en paquetes tales, se ven supeditadas a ese único y tristísimo papel.

Rafael Sánchez Ferlosio

 

El gran reto de la economía y de la política debería de ser, hoy como ayer, hacer posible el pleno empleo. Pero no ese empleo de embadurnar estadísticas y de sacar el pecho o la sonrisa ante las cámaras. No un empleo que nos permita vivir con dignidad, ¡sin mendigar ni dar limosna! Cuando hablamos de cuestiones tan fundamentales deberíamos hacer una esfuerzo por superar el limitado espacio de lo tribal. Bueno sería la aplicación de una mirada cubista que nos permitiera ver más allá de los cercanos límites de lo inmediato y próximo. Buena sería una mirada universal, ecuménica como el hombre; una mirada que desalojara de nuestras estrechas mentes las fáciles simplificaciones; una mirada que descubriera las hambres cercanas pero, también, las otras hambres; las hambres agobiadas y agobiantes de los otros, los que habitan tras el simple altozano que establece el límite del barrio, de lo local, la frontera de la nación; una mirada que nos despojara de los cristales, más o menos brillantes, a través de los cuales contemplamos los paisajes irreales de nuestros deseos. Una mirada no sólo para mirar o por mirar, sino para ver y por ver detrás de la cara oculta de todas las lunas que hacen opaca la realidad. Y ver como avanza la muerte, como trepa por las débiles entrañas de millones y millones de niños, mujeres y hombres; mientras otros niños, otras mujeres, otros hombres, tal vez tú y yo, alimentamos con nuestras sobras un inmenso catafalco de inmundicias donde, irremisiblemente, de deshoja el planeta tierra.

Ángel Ortiz, último libro presentado. Aranjuez, 27 de junio de 2013 (fotografía de CFB)

Ángel Ortiz, último libro presentado. Aranjuez, 27 de junio de 2013 (fotografía de CFB)

 

3 comentarios

Archivado bajo Uncategorized

Literatura y modernidad

Literatura y modernidad[1]

Cecilio Fernández Bustos  

Para Raquel y Luis                        

A los compañeros de la Comisión Azorín 2013

 

Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Antonio Machado

                                                                      

Más de una vez he comentado que mi palabra escrita

reproduce obviamente mis ideas

estéticas, pero también mi pensamiento moral,         

mis litigios personales, mi manera de buscar           

una salida al laberinto de la historia.

J. M. Caballero Bonald

 

A los economistas neoliberales, y no sólo a

ellos, les gusta creer que de los vicios privados        

a veces surgen buenos resultados para la vida

económica y de las virtudes privadas a veces           

surgen malos resultados. Por eso prefieren

atenerse al viejo dicho «lo que no son cuentas         

son cuentos» y asegurar que la economía sigue

su curso sin que le perjudiquen la codicia o la

insolidaridad, que quedarían para la vida

Adela Cortina

  [1] Artículo publicado por el autor, con ligeras modificaciones, en el «Tabloide» de la Comisión para la celebración del Centenario de la Fiesta de Aranjuez en Honor de Azorín, del 5 de junio de 2013

 

El pasado sábado, 14 de junio de 2014, La Espiral, Espacio Cultural, celebró una gran Gala en el restaurante El Rana Verde, para la entrega de  los Premios a la Cultura, otorgados por esta entidad. El acto resultó brillante y entrañable como se colige de los comentarios que me han llegado —no pude asistir— Quiero desde aquí felicitar a los promotores de tan brillante iniciativa para la cultura promovida desde la sociedad civil por  Raquel Gómez Troyano y Luis García Jurado-Centurión.

Entre otros galardonados, recibió el Premio a la Mejor Iniciativa Cultural en 2013 la Comisión para la Celebración del Centenario de la Fiesta de Aranjuez en Homenaje a Azorín. Como miembro que fui de aquella Comisión Azoriniana, mi agradecimiento a los promotores de La Espiral e igualmente el reconocimiento al impacto de su discurso cultural y de sus actividades en Aranjuez.

Hace un año,  cuando trajinábamos especulando con el diseño de una de aquellas tertulias que se promovieron y celebraron en El Rana Verde, el grupo que formábamos la Comisión del centenario de la Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, preparando una de las tertulias que habíamos programado y que pensábamos, en un primer momento, titular «Literatura y modernidad», discutimos un rato sobre la inmensidad del tema planteado. Nos sentimos abrumados. ¡Literatura y modernidad! Yo también, como Lope de Vega ante el soneto que le manda hacer Violante, diría aquello: «…en la vida me he visto en tal aprieto». Pero no es del soneto de quien quiero escribir hoy. El soneto, desde que existe, se ha instalado sin ninguna dificultad en una permanente modernidad, especialmente desde que Pablo Neruda se permitió todo tipo de licencias en aquellos maravillosos «Cien sonetos de amor», que dedico a Matilde Urrutia; así como  desde que la poeta cubana, Carilda Oliver, escribiera algunos de los sonetos más bellos del siglo XX.

Manejando como pretexto el hecho histórico del Homenaje a Azorín en Aranjuez, en noviembre de 1913, es evidente la necesidad de introducir una amplia pluralidad a la visión de aquel acontecimiento y sus efectos en la vida de los ciudadanos —muy pocos entre los ribereños, más en el resto de los españoles—.  Así podemos decir que, en esta ocasión, no tratamos del arte por el arte, ni de la política por la política, ni de la economía por la economía, etc., tratamos de todo ello, ¡por supuesto! Pero hoy son los ciudadanos, los ciudadanos de ayer y de hoy. Si queridos contertulios, nuestra mirada pretende ser poliédrica y convivencial aceptando el rigor y —si lugar hubiera— la chanza, para que no caiga el buen humor entre nosotros.

Decíamos ayer que hablar de modernidad en literatura excede por su complejidad los límites de una tertulia —¡no de varias!—. Si trazamos una línea que vaya desde Azorín a, por ejemplo, Javier Cercas, o Muñoz Molina o Manuel Rivas. O si, en otro ámbito, la poesía, la trazamos desde Antonio Machado a Luis García Montero o Aurora Luque; Pablo García Baena o José Manuel Caballero Bonald. O si desde Ortega y Gasset trazamos esa línea hacia Emilio Lledó o Adela Cortina; Victoria Camps o Jacobo Muñoz; Esperanza Guisan o Daniel Innerarity. Más allá de esas líneas y no sin dificultad, veríamos que ahí siguen los de ayer y los de hoy —han pasado 100 años—, sumidos todos ellos en la gran contradicción de «…una España que se muere / y otra España que bosteza». Una España que sufría ayer y que, tras un breve periodo de alegría y creatividad, casi mágica, de una vida con mayor dignidad para los ciudadanos, vemos hoy, en estos momentos, como sin ningún pudor, se «desbroza» el Estado de bienestar dejándolo en pura ropa interior, y se nos exige, a los ciudadanos, de nuevo, ¡una vez más!, una cultura de la ignorancia. Así, más o menos, nos expresábamos aquel día los miembros de la Comisión, cuando, uno de los presentes, vino a sacarnos del atasco y propuso que, supuesto era del «Homenaje a Azorín en Aranjuez » de lo que trataba la celebración del Centenario, deberíamos en esta ocasión, hablar de Azorín y del Aranjuez de aquellos tiempos, con especial relevancia del Aranjuez de 1913, al que le pasó absolutamente desapercibido la presencia de aquella pléyade de intelectuales y artistas homenajeando a uno de ellos en el jardín de la Isla.

Por supuesto que aquel Aranjuez, comparado con el Aranjuez de hoy, no solo no se parece del todo en el paisaje, ¡qué duda cabe!, este ha cambiado, especialmente el río y sus asuntos, y el Hotel Pastor, a la vista está, hoy es el Colegio de la Sagrada Familia. Pero tampoco se parece el paisanaje, también hemos cambiado los ciudadanos y, posiblemente, sea éste el gran tema de nuestra tertulia recurrente. Porque ese cambio es el que nos permite y tal vez exige, un diálogo sereno. No obstante, para establecer un hilo conductor del ayer con el presente. Qué son 100 años desde aquel suceso, o 35 de nuestra reciente democracia, si lo comparamos con aquellos tiempos, más de 800 años, en que el Maestre de Santiago, en el nombre de su Orden, aceptó el regalo de este magnífico valle al que hoy llamamos Aranjuez, excelente regalo que les dio el monarca castellano, Alfonso VIII[1], en 1171 según comenta Álvarez de Quindós y ratifica Cándido López y Malta[2] o, según otras fuentes[3], la donación pudo producirse en 1139, por Alfonso VII. En todo caso son donaciones que se hacen las Órdenes Religiosas por los servicios prestados o por prestar guerreando, hasta que, en llegado el momento, Isabel la Católica propusiera a su esposo, el rey Don Fernando, como gran Maestre de Santiago[4].

El Castillo de Aurelia (Oreja) desde La Veguilla (fotografía CFB)

El Castillo de Aurelia (Oreja) desde La Veguilla (fotografía CFB)

«La inanición va minando, poco a poco, las generaciones de labriegos. Como con una hoz, son segadas las vidas por la tuberculosis. En las míseras casillas de los pueblos donde estos hombres viven, no hay lumbre ni pan; los hijos de estos hombres no tienen escuelas donde aprender los rudimentos de la instrucción. Al igual que en el siglo XVII, cuando los moriscos fueron expulsados de España, estos labriegos, con sus mujeres, con sus niños, pálidos, extenuados, cubiertos de andrajos, peregrinan en bandadas por los caminos en busca del lejano mar: el lejano mar por el que han de caminar a morir lejos de esta tierra por la que penaron». Así se expresaba José Martínez Ruiz, «Azorín», en la glorieta de la fuente del Niño de la Espina —el Espinario o las Arpías—, del Jardín de la Isla, en Aranjuez, en la tarde del 23 de noviembre de 1913, con el discurso que pronunció en agradecimiento al homenaje que un nutrido grupo de intelectuales le ofrecieron en la llamada Fiesta de Aranjuez. Hoy, si estuviera entre nosotros, ¡no lo dudo!, hablaría de alambradas y de pateras.

No es solo la literatura la que puede o no asomarse a la modernidad, lo es también el sufrimiento de los hombres. Y es aquí donde quiero yo encontrar el nexo entre la fiesta de ayer en homenaje a Azorín y la conmemoración del centenario de aquella efemérides. En un hermoso libro que lleva por título el Dolor, Marguerite Duras lanzaba la siguiente acusación al finalizar la segunda Guerra Mundial: «El tres de abril De Gaulle dijo esta frase criminal: “Los días del llanto pertenecen al pasado. Los días de la gloria han vuelto”. […] De Gaulle no habla de los campos de concentración, es extraordinario ver hasta qué punto no habla de ellos, hasta que punto muestra una clarísima aversión a integrar el dolor del pueblo en la victoria, y todo por temor a desvalorizar su propio papel. […] De Gaulle ha decretado luto nacional por la muerte Roosevelt. Hay que tratar a América con tiento. Francia llevará luto por Roosevelt. El luto por el pueblo no se lleva»[5]

En 1913, cuando Azorín recibe el Homenaje en Aranjuez, nuestra ciudad era y funcionaba como un pueblo manchego, tenía aproximadamente 10.000 habitantes. España era un país atrasado y convulso. La miseria en sus pueblos no tiene límites, hasta hace menos de cincuenta años en la mayoría de las casas de Aranjuez no había agua corriente. En las bellísimas corralas del «casco antiguo» había que compartir los retretes, habitualmente uno para todos los vecinos. Tal vez por cosas así, uno de los más renombrados logros de la democracia en los pueblos de Castilla La Mancha fue la instalación de alcantarillado y la puesta en las casas de agua corriente y retretes.

Sí, es cierto, el sufrimiento humano tiene tratamientos muy diversos en política y en economía y, lamentablemente, también en filosofía y estética e incluso los historiadores no suelen detenerse mucho en este tipo de consideraciones. Solo quiero dejar un apunte sobre la cuestión: hace cien años las gentes sufrían en Aranjuez y en España y, por supuesto, en el mundo y ahora también sufren o sufrimos. Es verdad que no hay guerra en Europa, ni en España, ¡claro está!. Pero es tan extenso el olor a la pólvora y el tufo a la muerte que barre el mundo, que apenas si se nota que han pasado 100 años de aquel día en el que Azorín decía en el jardín de la Isla: «¿Dónde está España? ¿Dónde está la fortaleza de España? Los países no son fuertes ni por sus ejércitos ni por sus acorazados. No sirven de nada ejércitos y acorazados cuando millares y millares de campesinos perecen en la miseria y la inanición. La fortaleza es una resultante del bienestar y de la justicia sociales».[6]

Como diría Adela Cortina, hay que ganar músculo ético, he ahí un necesario supuesto, hoy como ayer, para superar todas las crisis creadas por el hombre contra el hombre.

El Rana Verde, visto desde el jardín de la Isla (fotografía de CFB)

El Rana Verde, visto desde el jardín de la Isla (fotografía de CFB)

[1] Álvarez de Quindós.- Descripción histórica del Bosque y Casa de Aranjuez. Primera parte, Cap. IX, pág. (55)

[2] Cándido López y Malta.- Historia descriptiva de Aranjuez. (Capítulo VIII pg. 45). Doce Calles / Aranjuez, 1988

[3] Teodoro L Díez Carnero. Aranjuez. Un museo en la calle. Introducción (pág. 12). Ediciones Marañón / Aranjuez, 2011

[4] Álvarez de Quindós.- Descripción histórica del Bosque y Casa de Aranjuez. Segunda parte, Cap. I, pág. (74)

[5] Marguerite Duras. El dolor. Plaza y Janes, Barcelona, 1985, pp. 41-43 (Cita de Antonio Madrid en el artículo titulado La cultura contemporánea del sufrimiento, publicado en la revista El Vuelo de Ícaro [nº 2-3, 2002]

[6] Francisco José Martín.- Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín.- Discurso de Azorín. Biblioteca Nueva / Madrid, 2005

4 comentarios

Archivado bajo De este caminar

En el bosque 3

Cecilio Fernández Bustos      

El ocio es el padre de todos los vicios y el premio a todas las virtudes.

Franz Kafka

     

Alborada 3

32)    Tú, que ya has madurado, tal vez recuerdes algunas de las cosas que sucedieron en los años sesenta del siglo pasado. Acaso estarás de acuerdo conmigo: de aquellos tiempos, sublimes y modernos, emergen intensas nostalgias.

33)    Aún andan sueltos los gallinazos que se comieron al patriarca del otoño de García Márquez. Sus afilados picos siguen distribuyendo por el mundo el pavor y el olor de la muerte.

34)    Para poder gritar hay que ser libres. Sí, hay que gritar por la responsabilidad y la libertad y los derechos. Cuando eran pequeños les dije a mis hijos: «Aprender a respetar y a ser libres y responsables, lo demás se os dará por añadidura».

35)    ¿Pero es posible lo que se cuenta? Sí, es cierto, todavía se sigue comerciando con los seres humanos y con el agua y con los derechos. Dicen que esto o algo parecido lo dijo García Márquez: «Si la mierda cotizara en los mercados de futuros los pobres nacerían sin culo».

36)    ¿Qué me van a empobrecer?, ¡no pueden!, yo soy pobre.

37)    La cultura, como las religiones y la política, está llenas de grandes y pequeños cismas —un barquito, un capitan—. ¡Qué pena, con la importancia que le damos!

38)    No obstante, si lo consideran necesario acabaron creando fábricas para producir almas.

39)    No es una cuestión de inferioridad, el lagarto que devora al hombres es un hombre disfrazado de lagarto.

40)    El hombre y su barbarie se asoman a la noche y se confunden en su negrura.

41)    ¡Cuánto saber, cuánta pasión, cuánto arte permanece oculto! Abrir ya las compuertas: ¡hágase la luz!

42)    La carne, sosegada, a la caída de la tarde, percibe levísimas torturas.

43)    El sabor a jazmines de tu boca mantiene la vigilia del recuerdo.

44)    Aún esperas a una abeja voraz que te fecunde.

45)    Los ríos son de todos, tuyos y míos y también de aquel, de aquellos. No se pueden inmolar al servicio de unos pocos. Los ríos deben correr en libertad por sus cauces y regar sus cuencas. Los ríos no son objetos de inventario. Si los ríos se secan, ¡ay!, si los ríos se secan se acabó la vida, también la tuya.

46)    El hombre es esa máquina que debe el tiempo al tiempo y que acaba siendo engullido por éste.

47)    De nuevo nos encontramos ante un enigma: compenetrarse con la vida y seguir vivo.

También fecundan los abejorros (fotografía CFB)

También fecundan los abejorros (fotografía CFB)

Deja un comentario

Archivado bajo De este caminar